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RESUMEN: El presente trabajo trata de ofrecer una visión de la novela
unamuniana Niebla analizando aspectos tales como el humor, la broma, la burla,
la ironía y la sátira, visibles a lo largo de toda la novela, ya desde el mismo prólogo.
Algunos de estos aspectos han sido objeto de otros estudios anteriores, a
pesar de lo cual nos ha parecido interesante realizar un nuevo acercamiento algo
más completo.
La conclusión a la que se puede llegar es evidente: Niebla admite numerosas
y variadas lecturas e interpretaciones, lo que da una idea clara de la calidad y la
importancia de la misma dentro del conjunto de la obra de Miguel de Unamuno.
Palabras clave: humor, broma, burla, ironía y sátira.
ABSTRACT: This essay tries to offer an overview of Unamuno’s novel, Niebla
(Mist), looking at features such as humour, jokiness, mockery, irony and satire,
present throughout the novel right from the preface.
Some of these features have already been studied in previous essays.
Nevertheless, it seemed interesting to undertake a deeper approach.
The conclusion we arrive to is obvious: Niebla admits various readings and
interpretations, wich gives a clear idea of the quality and relevance of the novel
whitin Unamuno’s complete works.
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Afirma Víctor Goti en el prólogo de Niebla haber «oído sostener a don Miguel
que eso que se llama por ahí humorismo, el legítimo, ni ha prendido en España
apenas, ni es fácil que en ella prenda en mucho tiempo. Los que aquí se llaman
humoristas, dice, son satíricos unas veces y otras irónicos, cuando no puramente
festivos»1.
Como se puede apreciar, Unamuno parece tener claro que existen diferencias
entre los conceptos de humor, sátira, ironía o la simple broma. Así, vemos cómo
Víctor añade que, según don Miguel, «no hay nada menos humorístico que la sátira
áspera, pero clara y transparente, de Quevedo, en la que se ve el sermón en
seguida. Como humorista no hemos tenido más que a Cervantes…» (61).
Por otra parte, y de nuevo sirviéndose de la voz del prologuista Goti, el rector
salmantino precisa su concepto acerca de la mera risa y la burla, cuando menciona
su preocupación por el bufo trágico, y su deseo de no morirse «sin haber escrito
una bufonada trágica o una tragedia bufa, pero no en que lo bufo o grotesco y lo
trágico estén mezclados o yuxtapuestos, sino fundidos y confundidos en uno»,
como resultado de su afán por «indefinir, confundir» (62).
Y, por lo que hace a la ironía, Víctor Goti señala que ese «adusto y áspero
humorismo confusionista», del que tanto gusta Unamuno, molesta a muchas
personas, a las que sólo les gusta reír para hacer bien la digestión y para distraerse
de sus penas, no para digerirlas, mientras que «don Miguel se empeña en que si se
ha de hacer reír a las gentes, debe ser no para que con las contradicciones del
diafragma ayuden a la digestión, sino para que vomiten lo que hubieran engullido,
pues se ve más claro el sentido de la vida y del universo con el estómago vacío de
golosinas y excesivos manjares. Y no admite eso de la ironía sin hiel ni del humo-
rismo discreto, pues dice que donde no hay alguna hiel no hay ironía y que la
discreción está reñida con el humorismo, o, como él se complace en llamarle:
malhumorismo» (63).
En relación con todo lo que llevamos dicho, el profesor Antonio Vilanova
recuerda el conocido influjo de Schopenhauer en Unamuno y, refiriéndose a la
obra El mundo como voluntad y representación y a la teoría de la risa, señala que
para «el terrible humorista de Danzing», como le llamó el rector salmantino, lo bufo
sería una variedad o especie de lo cómico. Y añade que para el filósofo alemán «la
visión bufonesca del mundo es una de las posibles especies de la comicidad dentro
del género de lo risible, y el efecto ridículo o grotesco que se desprende de su
juego de engaños, disonancias y contrastes, pertenece plenamente a lo que
podríamos llamar el bufo cómico, dentro del cual pueden darse rasgos extrava-
gantes o absurdos, de raíz genuinamente esperpéntica2».
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1. Niebla, ed. de Manuel CIFO GONZÁLEZ, Tarragona, Tárraco, 1986, p. 61. (El subrayado es nuestro).
En adelante, las citas correspondientes a esta obra aparecerán con la indicación del capítulo y de la
página entre paréntesis.
2. Víd. «La teoría nivolesca del bufo trágico», en Actas del Congreso Internacional Cincuentenario
de Unamuno, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1989, p. 191.
Estas palabras, como es lógico, se podrían aplicar perfectamente a don Miguel,
y no sólo respecto de la alusión hecha por Víctor Goti en el prólogo de la novela,
sino también porque este mismo personaje —a quien todos identificamos como el
alter ego novelesco de Unamuno—, durante una de las conversaciones que
mantiene con su amigo Augusto Pérez, reconoce que a él también le gusta la bufo-
nería. Esta afirmación, que no es sino una más de las autoconfesiones unamunianas
a las que estamos tan acostumbrados, se explicita cuando Víctor añade que no le
gustan «sino los chistes lúgubres, las gracias funerarias», pues la risa por la risa
le da grima y miedo. Por eso, en la nivola que él está escribiendo hace gala de
«bufonadas crudas», ya que, según le confiesa a Augusto, «me divierte escribirlas, y
si divierten a los que las lean, me doy por pagado. Pero si a la vez logro con ellas
poner en camino de curación a algún solitario como tú…» (XXV, 200).
Llegados a este punto, hemos de señalar que a lo largo de las páginas de Niebla
se pueden ver momentos o episodios en los que es fácil apreciar un humor que
sólo busca el lado gracioso o risueño de las cosas o de las situaciones y que no
suele estar exento de ternura, aunque, como tendremos ocasión de comprobar,
algunas veces tampoco lo está de una sutil ironía. Se trataría de ese «humorismo
discreto» que Unamuno parecía rechazar; pero ya sabemos cómo las gastaba
Unamuno con su gusto por las paradojas y las contradicciones.
Del mismo modo, se encuentran pasajes en los que predomina la mera broma,
muchas veces como resultado de un simple juego de palabras; otros, en los que
esa broma se asocia a la risa y da paso a la burla, o lo que podríamos llamar lo
‘bufo cómico’; otros, en los que la burla se combina con la ironía, con esa ironía
impregnada de hiel, y contribuye eficazmente a la creación del ambiente de «bufo-
nada trágica o tragedia bufa» al que se refería Goti, y, por último, aquellos otros en
los que la burla irónica, unida a la crítica, se convierte en sátira.
I
Nada más comenzar la novela, contemplamos cómo Augusto se deja arrastrar
por los ojos de «una garrida moza» hasta encontrarse ante una casa en cuya entrada
se hallaba una portera a la que el joven llama «Cerbera». Como humorísticamente
señala el narrador, Augusto se metió la mano en el bolsillo y sólo encontró un duro.
Y, si bien es cierto que la cantidad era elevada, «no era ocasión de ir entonces a
cambiarlo; se perdería tiempo y ocasión en ello». De ahí que inmediatamente
entable con la portera un gracioso diálogo, en cuyo transcurso el humor está
presente tanto en lo que dicen los personajes como en las precisiones que el
narrador hace entre guiones:
—Dígame, buena mujer —interpeló a la portera sin sacar el índice y el
pulgar del bolsillo—, ¿podría decirme aquí, en confianza y para inter nos,
el nombre de esta señorita que acaba de entrar?
—Eso no es ningún secreto ni nada malo, caballero.
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—Por lo mismo.
—Pues se llama doña Eugenia Domingo del Arco.
—¿Domingo? Será Dominga…
—No, señor, Domingo; Domingo es su primer apellido.
—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debía cambiarse en
Dominga. Y si no, ¿dónde está la concordancia?
—No la conozco, señor.
—Y dígame…, dígame… —sin sacar los dedos del bolsillo—, ¿cómo es
que sale así sola? ¿Es soltera o casada? ¿Tiene padres?
—Es soltera y huérfana. Vive con unos tíos…
—¿Paternos o maternos?
—Sólo sé que son tíos.
—Basta y aun sobra (I, 79).
Acto seguido, procede a apuntar el nombre y los apellidos de la joven en su
agenda, el mejor «libro de memorias» que existe, pues de ese modo no hay que
meter en la cabeza lo que cabe en el bolsillo, ni meter en el bolsillo lo que quepa
en la cabeza. Para ello se sirve de su pluma estilográfica, a la que califica como
«chisme utilísimo», ya que gracias a ella no tiene que apuntar el nombre con lápiz,
lo que evita que se borre.
De vuelta a casa, y después de comer y tomar el café, se sienta en la mecedora
y se pone a pensar en Eugenia, pronunciando en voz alta su nombre, lo que hace
que el criado acuda a su presencia, pensando que es a él a quien llama. Este hecho
da paso a otro gracioso diálogo, motivado por la curiosa circunstancia de que el
apellido de Eugenia coincide con el nombre de éste:
—¿Llamaba, señorito?
—¡No; a ti, no! Pero, calla, ¿no te llamas tú Domingo?
—Sí, señorito —respondió Domingo sin extrañeza alguna por la
pregunta que se le hacía?
—¿Y por qué te llamas Domingo?
—Porque así me llaman.
«Bien, muy bien —se dijo Augusto—; nos llamamos como nos llaman.
En los tiempos homéricos tenían las personas y las cosas dos nombres, el
que les daban los hombres y el que les daban los dioses. ¿Cómo me llamará
Dios? ¿Y por qué no he de llamarme yo de otro modo que como los demás
me llaman? ¿Por qué no he de dar a Eugenia otro nombre distinto del que
le dan los demás, del que le da Margarita, la portera? ¿Cómo la llamaré?
(II, 83-84).
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Poco después, Augusto acude al Casino para jugar con Víctor su cotidiana
partida de ajedrez, aunque esta vez lo hace con retraso dado que, según él, ha
tenido que atender unos quehaceres, algo de lo que se sorprende Víctor, perfecto
conocedor de la rutinaria inactividad que caracteriza la vida de su amigo. Durante
la partida, el recién enamorado se distrae pensando en el «dulce resplandor de
estrellas mellizas» que son los ojos de Eugenia, lo que hace que pierda un alfil y
que Víctor se vea obligado a recordarle un jocoso dicho popular: «el que juega no
asa castañas».
Pero ese amor repentino que se ha apoderado de Augusto no sólo le lleva a
distraerse en el juego, sino a ensimismarse en plena calle y sumirse en un chocante
monólogo en el que habla de que Eugenia y él son «dos mónadas complementaria
una de la otra» y de que él no es «más que una molécula» dentro de la sociedad.
En medio de estas trascendentes reflexiones él mismo se sorprende abrazando al
aire y diciéndose: «El amor es un éxtasis; nos saca de nosotros mismos» (V, 96).
Todo esto podría parecer muy extraño en una persona con unas pautas de
formación y de comportamiento normales. Pero ése no es el caso de Augusto, ya
que él se educó desde muy niño bajo la sombra protectora de su viuda madre, la
cual supervisaba todas las lecciones que el hijo había de estudiar, tanto en el insti-
tuto como en la universidad, hasta el día en que terminó la carrera de Derecho. Ese
mismo día la madre le besó la mano «de una manera cómicamente grave, y luego,
abrazándole, díjole al oído: “¡Tu padre te bendiga, hijo mío!”» (V, 98).
Tan programada ha estado la vida de Augusto hasta el momento en que
Eugenia se cruza en su camino, que incluso el destino o la providencia le han depa-
rado el momento y la manera como se tiene que enamorar y la forma en que ha
de tener su primer encuentro con la joven. Para ello nada mejor que la caída, desde
el balcón de la familia de Eugenia, de Pichín, de un canario providencial —según
comenta la tía—, cuya aparición en escena da paso a un humorístico diálogo entre
ésta y Eugenia cuando la joven llega a la casa:
—¿Sabes, Eugenia, quién ha estado aquí? Don Augusto Pérez.
—Augusto Pérez… Augusto Pérez… ¡Ah, sí! Y ¿quién le ha traído?
—Pichín, mi canario.
—Y ¿a qué ha venido?
—¡Vaya una pregunta! Tras de ti.
—¿Tras de mí y traído por el canario? Pues no lo entiendo. Valiera más
que hablases en esperanto, como tío Fermín (VI, 103).
Como se puede observar, la sorpresa inicial de Eugenia justifica en buena
medida su comentario en relación con el esperanto, la lengua a la que tan aficio-
nado es su tío Fermín, un anciano que se había presentado ante Augusto con unos
«anteojos ahumados y un fez en la cabeza», y que es un convencido defensor del
anarquismo místico y del esperanto como única lengua universal. Algo con lo que
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su mujer no estaba muy de acuerdo, pues ella defendía una sola lengua, «el caste-
llano, y a lo sumo el bable para hablar con las criadas que no son racionales».
Porque, como humorísticamente señala el narrador, la tía de Eugenia «era asturiana
y tenía una criada, asturiana también, a la que reñía en bable» (VI, 103).
Humorísticos suelen ser muchos de los diálogos que mantiene Augusto con sus
criados Domingo y Liduvina. Así, tras una conversación con Víctor, en la que éste
le dice que está enamorado sólo de cabeza, Augusto le pregunta a Liduvina en qué
se conoce que un hombre está de veras enamorado, y su contestación permite este
curioso intercambio de opiniones:
—Pues se conoce…, se conoce en que hace y dice muchas tonterías.
Cuando un hombre se enamora de veras, se chala, vamos al decir, por una
mujer, ya no es un hombre.
—Pues ¿qué es?
—Es…, es…, es…, una cosa, un animalito… Una hace de él lo que
quiere.
—Entonces, cuando una mujer se enamora de veras de un hombre, se
chala, como dices, ¿hace de ella el hombre lo que quiere?
—El caso no es enteramente igual…
—¿Cómo, cómo?
—Eso es muy difícil de explicar, señorito. Pero ¿está usted de veras
enamorado?
—Eso es lo que trato de averiguar. Pero tonterías, de las gordas, no he
dicho ni hecho todavía ninguna…, me parece…
Liduvina se calló, y Augusto se dijo: «¿Estaré de veras enamorado?»
(VIII, 121).
Pocos días después de esta escena, Augusto recibe en su casa a Rosario, la
joven planchadora que le lleva la ropa, y al verla se deja llevar por una hasta
entonces desconocida pasión hacia ella y la abraza, como loco, contra su pecho,
precisamente en el instante en que Liduvina penetra en la habitación. Tras la
marcha de Rosario, la inmediata entrada en escena de la criada da paso al siguiente
diálogo:
—¿No me preguntaba usted el otro día, señorito, en qué se conoce si
un hombre está o no enamorado?
—En efecto.
—Y le dije en que hace o dice tonterías. Pues bien: ahora puedo asegu-
rarle que usted está enamorado.
—Pero ¿de quién? ¿De Rosario?
—¿De Rosario?… ¡Quiá! ¡De la otra!
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—Y ¿de dónde sacas eso, Liduvina?
—¡Bah! Usted ha estado diciendo y haciendo a ésta lo que no pudo
decir ni hacer a la otra.
—Pero ¿tú te crees?
—No, no, si ya me supongo que no ha pasado a mayores; pero…
—¡Liduvina, Liduvina!
—Como usted quiera, señorito (XII, 130).
En un momento en que Augusto se encuentra sumido en el desasosiego
sabiendo que Eugenia quiere tratarlo como un «vicenovio» o un «plato de segunda
mesa», llega al convencimiento de que «lo que sobran son mujeres», y entonces le
viene a la memoria un comentario de su amigo Víctor, que a él le había hecho
muchísima gracia, a propósito de un tal Gervasio, recién casado, que se iba a pasar
una temporada a París con su mujer: «¿A París y con mujer? ¡Eso es como ir con un
bacalao a Escocia!» (XIX, 165).
Uno de los episodios con más carga dramática de Niebla es el del regreso a casa
de Augusto Pérez, tras haber visitado a don Miguel de Unamuno y haber compro-
bado cómo su firme decisión de suicidarse se ha tornado en algo meramente testi-
monial ante la certidumbre de que todo lo relativo a su vida y a su muerte depende
del capricho de su creador. Aunque inicialmente no tenía apetito alguno, a medida
que empieza a comer le va invadiendo un progresivo e insaciable deseo de comer,
previo al momento de su muerte. Y esta trágica circunstancia se acompaña de un
contrapunto humorístico en la conversación que Augusto mantiene con su criada:
—Así, así —le decía Liduvina—; coma usted, coma usted; eso debe de
ser debilidad y no más. El que no come se muere.
—Y el que come también, Liduvina —observó tristemente Augusto.
—Sí, pero no de hambre (XXXII, 234).
Algo similar ocurre en el caso de algunos de los diálogos que mantienen
Domingo y su señor. Como pasaba con Liduvina, también su marido hace gala de
esa gracia y esa socarronería que parece inherente a los criados y, particularmente,
a los asturianos. Así, por ejemplo, durante el transcurso de una partida de tute,
Augusto deja las cartas sobre la mesa y le pregunta a su criado:
—Di, Domingo, cuando un hombre está enamorado de dos o más
mujeres a la vez ¿qué debe hacer?
—¡Según y conforme!
—¿Cómo según y conforme?
—¡Sí! Si tiene mucho dinero y muchas agallas, casarse con todas ellas,
y si no, no casarse con ninguna.
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—¡Pero, hombre, eso primero no es posible!
—¡En teniendo mucho dinero todo es posible!
—¿Y si ellas se enteran?
—Eso a ellas no les importa.
—¿Pues no ha de importarle, hombre, a una mujer el que otra le quite
parte del cariño de su marido?
—Se contenta con su parte, señorito, si no se le pone tasa al dinero que
gasta. Lo que le molesta a una mujer es que su hombre la ponga a ración
de comer, de vestir, de todo lo demás así, de lujo; pero si le deja gastar lo
que quiera… (XX, 173).
Ahora bien, en opinión del filósofo Domingo —según lo calificaban Augusto
y su anterior amo— el problema se plantea cuando la mujer tiene hijos, pues
entonces es cuando surgen los celos, ya que la mujer no consiente que a sus hijos
se les pueda quitar nada para otros hijos o para otra mujer. Pero, si no se tienen
hijos «y no le tasan el comedero y el vestidero, y la pompa, la fanfarria, ¡bah!, hasta
le ahorran las molestias» (173). Y no digamos nada cuando a la mujer de uno se le
lleva dinero que su hombre le ha sacado a la otra, entonces «todo marcha a pedir
de boca», porque «no hay Otelas». Y, cuando Augusto le pregunta qué es lo que
ocurre entre los de su clase, contesta Domingo:
—¿En nuestra clase? ¡Bah! Nosotros no nos permitimos ciertos lujos…
—¿Y a qué llamas lujos?
—A esas cosas que se ve en los teatros y se lee en las novelas…
—¡Pues, hombre, pocos crímenes de esos que llaman pasionales, por
celos, se ven en vuestra clase…!
—¡Bah! Eso es porque esos… chulos van al teatro y leen novelas, que
si no…
—Si no, ¿qué?
—Que a todos nos gusta, señorito, hacer el papel, y nadie es el que es,
sino el que le hacen los demás (XX, 174).
Por último, cuando Domingo está tapando con las mantas a Augusto en la que
va a ser su última noche entre los vivos, éste le pregunta si ha oído hablar de don
Miguel de Unamuno, lo que da paso a un diálogo entre ambos, que el autor-
narrador Unamuno aprovecha para hacer una especie de autocrítica humorística de
sí mismo:
—Sí, algo he leído de él en los papeles. Dicen que es un señor un poco
raro que se dedica a decir verdades que no hacen al caso…
—Pero ¿le conoces?
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—¿Yo? ¿Para qué?
—Pues también Unamuno es cosa de libros… Todos lo somos… ¡Y él
se morirá, sí, se morirá, se morirá también, aunque no lo quiera… se
morirá! Y ésa será mi venganza. ¿No quiere dejarme vivir? ¡Pues se morirá,
se morirá, se morirá!
—Bueno: deje en paz a ese señor, que se muera cuando Dios lo haga,
y usted ¡a dormirse! (XXXII, 237).
I I
Nada más comenzar el prólogo que está escribiendo para don Miguel de
Unamuno, dado el empeño que éste ha puesto para que así sea y dado que sus
deseos son «mandatos en la más genuina acepción de este vocablo», Víctor Goti
alude al «escepticismo hamletiano» de su pobre amigo Augusto Pérez, algo a lo que
volverá a referirse a lo largo de la novela, cuando lo llame «pequeño Hamlet».
Igualmente, Víctor afirma estar firmemente persuadido de que carece de lo
que se suele llamar el libre albedrío, «aunque para mi consuelo creo también que
tampoco goza don Miguel de él» (59).
Como se puede ver, antes de que comience el desarrollo puramente argumental
de la novela, todo parece plantearse como una especie de broma o de juego del
propio Unamuno, quien encarga a su personaje de ficción, a su alter ego Víctor, que
presente y defienda un punto de vista en torno a la «historia» de Augusto Pérez,
para a continuación ofrecer él una postura completamente antitética, dejando así
a Víctor la entera responsabilidad de sus afirmaciones. Incluso la forma de expre-
sarse de Unamuno parece avalar esta idea de la broma o del juego:
Además, como fui yo quien lo rogué que me lo escribiese, compro-
metiéndome de antemano —o sea a priori— a aceptarlo tal y como me lo
diera, no es cosa ni de que lo rechace, ni siquiera de que me ponga a
corregirlo y rectificarlo ahora a trasmano —o sea a posteriori—. Pero otra
cosa es que deje pasar ciertas apreciaciones suyas sin alguna mía (67).
El uso de expresiones latinas refuerza en este caso, y en algunos otros, la
creencia de que nos hallamos ante una especie de humorada unamuniana.
Así, cuando en el capítulo III Augusto comenta a Víctor que se ha enamorado, éste
le dice que eso es algo que él ya sabía, pues su amigo está enamorado ab origine ;
es decir, desde que nació. Esta opinión de Víctor hará que, nada más salir del
Casino, Augusto se pregunte si realmente será un «enamorado ab initio».
Igualmente, en la segunda ocasión en que Augusto se encuentra en casa de los
tíos de Eugenia, doña Ermelinda y Augusto coinciden en afirmar la conveniencia
de que éste y Eugenia se conozcan, pues a partir de ese momento todo podría
marchar sobre ruedas. En cambio, don Fermín discrepa de esta teoría, pues, en su
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opinión, «el único conocimiento eficaz es el conocimiento post nuptias […], el cono-
cimiento penetrante…» (VIII, 108).
Por otra parte, en el capítulo XVII Víctor esboza su teoría acerca de la novela o
la nivola. En conversación con Augusto, confiesa que su novela carece de argu-
mento, que el carácter de sus personajes se irá forjando poco a poco o no llegarán
a tenerlo nunca, que lo más importante es el diálogo y no la «paja» narrativa, y que
el autor tiene que aparentar no existir, aunque en realidad sea él quien lleve las
riendas.
Ante semejante propuesta narrativa, Augusto opina que eso acabará no siendo
novela, a lo que Víctor replica que entonces será una nivola, y lo argumenta del
siguiente modo:
—Pues le he oído contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de
Antonio, que una vez que llevó a don Eduardo Benot, para leérselo, un
soneto que estaba en alejandrinos o en no sé qué otra forma heterodoxa.
Se lo leyó y don Eduardo le dijo: «Pero ¡eso no es soneto!…» «No, señor
—le contestó Machado—, no es soneto, es sonite». Pues así es como mi
novela no va a ser novela, sino…, ¿cómo dije?, navilo…, nebulo, no, no,
nivola, eso, ¡nivola! Así nadie tendrá derecho a decir que deroga las leyes
de su género… Invento el género e inventar un género no es más que darle
un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. ¡Y mucho diálogo!
—¿Y cuando un personaje se queda solo?
—Entonces… un monólogo. Y para que parezca algo así como un
diálogo invento un perro a quien el personaje se dirige.
—¿Sabes, Víctor, que se me antoja que me estás inventando?…
—¡Puede ser! (XVII, 156).
Sobre la paternidad de la nivola parecen estar de acuerdo tanto Víctor como
Unamuno, pues el primero afirma en el prólogo a Niebla que don Miguel
de Unamuno «saca a relucir en este libro, sea novela o nivola —y conste que esto de
la nivola es invención mía—, no pocos dichos y conversaciones que con el malo-
grado Augusto Pérez tuve…» (60). Por su parte, en la «Historia de Niebla» que
Unamuno escribió en febrero de 1935, se refiere éste «a mi diabólica invención de
la nivola», si bien a renglón seguido precisa que esa ocurrencia de llamarle nivola,
«que en rigor no es mía, como lo cuento en el texto, fue otra ingenua zorrería para
intrigar a los críticos» (71).
Y es que, como escribe Víctor en el prólogo, a don Miguel, «a menudo le pasa
lo de pasarse de listo», al tiempo que tiene «la preocupación del bufo trágico, y me
ha dicho más de una vez que no quisiera morirse sin haber escrito una bufonada
trágica o una tragedia bufa». Se trata de unas afirmaciones en las que, ciertamente,
podemos apreciar el gusto unamuniano de jugar con las palabras. No en balde a
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Víctor y a don Miguel les une «algún lejano parentesco», pues el apellido Goti era
el del quinto abuelo de Unamuno, por línea materna.
En dicha «Historia de Niebla» se pregunta Unamuno si Augusto Pérez es un ente
de ficción o un ente de realidad, y responde que es un ente «de realidad de ficción,
que es ficción de realidad» (70).
Asimismo, en «Una entrevista con Augusto Pérez», texto publicado en
Salamanca en octubre de 1915 y recogido en Mi vida y otros recuerdos personales3,
comienza don Miguel haciendo una referencia a su personalismo y a las libertades
que él se toma a la hora de escribir sus obras, algo por lo que sus lectores ya están
acostumbrados, como también parecen estarlo a su afición por los largos proemios.
Es entonces cuando llega a preguntarse si todo el ensayo que está empezando a
escribir no será sino un proemio y si acaso no se puede hacer una obra que sea
toda ella un prólogo o un prefacio.
A continuación, se refiere a su personaje de Augusto Pérez como a «un
homúnculo que pedía vida», que pedía «existencia de ficción». Así que Unamuno
se la dio y, cuando llegó el momento de hacerle saber la realidad de esa existencia
y el final que le estaba reservado, confiesa Unamuno que Augusto lloraba y que
su llanto «me daba ganas de llorar, y yo, para que no me vieran llorando, me reía
de él y hasta me reía de mí mismo y de mi risa» (248).
Lo más gracioso de esta entrevista post mortem entre creador y criatura es que
éste le hace saber a don Miguel que, «como hijo fantástico o imaginativo tuyo, tengo
una gran afición a los paradojistas todos, es decir, a los cultivadores del sentido
propio» (253). Por eso, no resulta extraño que Augusto, dentro de los cánones del
más puro paradojismo unamuniano, recomiende a su creador que se deje de
lecturas y crea en el azar, «que es creer en la Providencia, pues el azar y la
Providencia son una misma cosa. El azar es providente o la Providencia es azorosa»
(254). Además, le reprocha el hecho de que durante mucho tiempo se haya engol-
fado en las filosofías de la pureza y del idealismo, y de que crea en las victorias
metafísicas. Y todo eso se lo echa en cara alguien que, a pesar de ser un engendro
de la «fantasía humorística» de Unamuno, tiene mucha más fe en él mismo que la
que su creador tiene en sí mismo.
Porque, como le confesaba el alter ego nivolesco Víctor Goti a su amigo
Augusto Pérez, de lo que se trata es de «sutilizar, jugar con las palabras y los voca-
blos… ¡Pasar el rato!» Algo a lo que replica Augusto echándole en cara «estas suti-
lezas, estos juegos de conceptos, estas humoradas macabras» (XXX, 220).
Juegos de palabras y de vocablos son, por ejemplo, los que emplea Víctor
cuando, para definir lo que Augusto empieza a sentir por Eugenia, distingue entre
los conceptos de amor y amorío, o entre el hecho de estar enamorado o enamo-
riscado. Como también lo es la distinción que hace Liduvina entre lo fácil que es
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3. Mi vida y otros recuerdos personales, I, Buenos Aires, Losada, 1959.
casarse y lo díficil que es ser casado, así como la idea de que Eugenia no tocará
el piano una vez que se case y, si no, «¿para qué se casa?» (IV, 92).
Con las palabras juegan Víctor y Augusto a la hora de referirse al matrimonio
Romera, al que su amigo Luis define como «marido y mujer solterones». Según
Víctor, «no hay solterón más solterón y recalcitrante que el casado sin hijos»
(XIV, 138). Y eso lo afirma quien durante muchos años vivió casado sin tener hijos,
hasta que llegó, «el intruso». En su opinión, un matrimonio sin hijos es algo así
como «un arrimo ilegal», «una especie de concubinato legal, muy bien ordenado,
muy higiénico, relativamente casto» (XIV, 139). Ahora bien, una vez que ha nacido
su hijo, el intruso, la cosa cambia: el matrimonio ya no está integrado por una
pareja de solterones, ya no hay concubinato ni arrimo; lo que hay entonces es que
su mujer se convierte en madre, para el hijo y para el padre, y que se va a producir
un cambio en la vida de los casados, sobre todo por las noches. Así lo pone de
relieve la afirmación de Víctor de que, a partir de ahora va a empezar «a perder
noches», a lo que Augusto contesta que lo que tal vez va a comenzar es «a ganarlas».
Un apartado especial en este capítulo dedicado a las paradojas y los juegos de
palabras está reservado a las mujeres y, en concreto, a su forma de ser, de actuar
y de relacionarse con los hombres. Así, hay un momento en que Augusto va
caminando por la avenida de la Alameda en dirección a la casa de Eugenia para
entregarle una carta a Margarita, la portera. Tan absorto va en sus divagaciones
mentales, que no se da cuenta de que se cruza con Eugenia. Como irónicamente
apunta el narrador, «la niebla espiritual era demasiado densa». En cambio, para
Eugenia todo es claridad, lo que le permite darse cuenta de que se ha cruzado con
alguien a quien había visto seguirla por la mañana. Según el narrador, ocurre que
las mujeres «saben siempre cuándo se las mira, aun sin verlas, y cuándo se las ve,
sin mirarlas» (II, 85).
En otro momento de la novela, cuando Mauricio, el que fuera novio de
Eugenia, acude a casa de Augusto para burlarse de él, éste le pregunta a Liduvina
si ha sido cierto todo lo que ha sucedido y si sabe de quién es ahora novio
Mauricio. Ella le contesta:
—Eso ya sería saber demasiado.
—Como las mujeres sabéis tantas cosas que no os enseñan…
—Sí, y en cambio no logramos aprender las que quieren enseñarnos
(XXVIII, 212).
Una de las cosas que sí sabe una mujer experta, como es el caso de doña
Ermelinda, es que hay dos clases de hombres: los buenos y los que que no lo son.
Y la experiencia le dice que a los primeros es a los que no hay que dejar escapar,
aunque su joven e impulsiva sobrina hace lo contrario respecto de Augusto:
—Pues por eso no le quiero, porque es tan bueno como usted dice…
No me gustan los hombres buenos.
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—Ni a mí, hija, ni a mí; pero…
—¿Pero qué?
—Que hay que casarse con ellos. Para eso han nacido y son buenos
para maridos (XV, 143).
I I I
La opinión de doña Ermelinda sobre los hombres y el matrimonio es fruto de
su consideración de que «eso del amor es una cosa de libros, algo que se ha inven-
tado no más que para hablar y escribir de ellos. Tonterías de poetas. Lo positivo
es el matrimonio. El código civil no habla del amor y sí del matrimonio. Todo eso
del amor no es más que música…» (143).
Como se puede fácilmente comprobar, nos encontramos de lleno con otro de
los aspectos a los que hemos hecho mención más arriba, el de la burla. En este caso
se trataría de una burla acerca de lo que uno puede leer en los libros, bien sea en
las novelas o bien en las poesías. A fin de cuentas, como dice doña Ermelinda,
«tonterías de poetas».
Y ésta es una opinión que, al parecer, también comparte Eugenia, pues así la
pone de manifiesto en el momento en que Augusto le confiesa cómo es el amor
que siente por ella y cuáles son sus intenciones. La cursilería de su engolado
lenguaje contrasta con la burlona respuesta de la joven:
—Pero es, Eugenia, que yo no pretendo nada, que no busco nada, que
nada pido; es, Eugenia, que yo me contento con que me deje venir de
cuando en cuando a bañar mi espíritu en la mirada de sus ojos, a embria-
garme en el vaho de su respiración…
—Bueno, don Augusto; ésas son cosas que se leen en los libros;
dejemos eso. Yo no me opongo a que usted venga cuantas veces se le
antoje, a que me vea y me revea, a que hable conmigo y hasta…, ya lo ha
visto, hasta que me bese la mano; pero yo tengo un novio, del cual estoy
enamorada y con el cual pienso casarme (XI, 124).
El asunto de los amores de libro es objeto de nueva burla por parte de los
criados de Augusto, cuando éste regresa a su casa tras haberse entrevistado con
Unamuno en su casa de Salamanca. Augusto le dice a Liduvina que viene del otro
mundo y que al otro mundo se va porque, aunque él no está ni muerto ni vivo, se
va a morir muy pronto. La extrañeza inicial de la criada da paso, inmediatamente,
a la burla:
—Pero ¿qué dice usted?
—Que no existo, Liduvina, que no existo; que soy un ente de ficción,
como un personaje de novela…
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—¡Bah, cosas de libros! Tome algo fortificante, acuéstese, arrópese y no
haga caso de esas fantasías…
—Pero ¿tú crees, Liduvina, que yo existo?
—¡Vamos, vamos, déjese de esas andróminas, señorito; a cenar y a la
cama! ¡Y mañana será otro día! (XXXII, 233).
Esta opinión es compartida por Domingo, quien le asegura a su amo que todos
sus temores se acabarán cuando se duerma. Cuando Augusto le pregunta si todo
lo que ha hecho en su vida no ha sido sino vivir en un sueño o una niebla, el
criado le responde que se deje de esas cosas, porque «no son sino cosas de libros,
como dice mi Liduvina».
De modo similar habría que interpretar la burla de Víctor cuando Augusto le
dice que está locamente enamorado de Eugenia, y más desde que el día anterior
la vio en casa de sus tíos. Algo que para Augusto es tan serio y tan trascendente,
se convierte a los ojos de Víctor en objeto de burla, para lo cual no duda en servirse
de un motivo de claro recuerdo becqueriano:
—Y te miró, ¿no es eso? ¿Y creíste en Dios?
—No, no es que me miró, es que me envolvió en su mirada; y no es
que creí en Dios, sino que me creí un dios.
—Fuerte te entró, chico… (X, 119).
No debemos olvidar que en el prólogo hablaba Víctor Goti de la complacencia
de don Miguel de Unamuno en «los juegos de conceptos metafísicos», lo cual
molesta a muchas personas que se apartan de la lectura de sus libros, porque
piensan que «lo santo ha de tratarse santamente» y que «esos conceptos no deben
dar materia para burlas y jugueteos». En cambio, don Miguel opina que «¿por qué
no hemos de burlarnos de la Razón, de la Ciencia y hasta de la Verdad? Y si nos
han arrebatado nuestra más cara y más íntima esperanza vital, ¿por qué no hemos
de confundirlo todo para matar el tiempo y la eternidad y para vengarnos?» (64).
Por eso no resulta extraño que Víctor Goti, convertido de repente en un aspi-
rante a novelista, comente que en su novela lo importante es que los personajes
«hablen mucho, aunque no digan nada», para que así los futuros lectores no tengan
que hacer como hace su mujer, que salta los sermones, los relatos y las largas
descripciones diciendo «¡paja!, ¡paja!, ¡paja!». Lo importante, como decimos, es que
los personajes hablen mucho, «el encanto de la conversación, de hablar por hablar,
del hablar roto e interrumpido» (XVII, 155).
De todas estas afirmaciones se desprende claramente que Unamuno pretende
burlarse de la novela tradicional, de la novela elaborada dentro de los más estrictos
cánones decimonónicos. Y para ello comienza burlándose de su mismo personaje,
a quien bautiza con el pomposo nombre de Augusto para a continuación adjudi-
carle el prosaico y nada glorioso apellido Pérez y situarlo en una equívoca «actitud
estatuaria y augusta», con la palma abierta y hacia abajo, la cual hace necesaria la
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burlesca precisión de que esa actitud no hay que interpretarla como un gesto de
que «tomaba posesión del mundo exterior, sino era que observaba si llovía».
Precisión semejante a la de que «Augusto no era un caminante, sino un paseante
de la vida» (I, 77).
Augusto es objeto de burla por parte de casi todo el mundo, especialmente por
parte de las personas que más relación tienen con él. Tal es el caso, como hemos
podido comprobar, de su amigo Víctor y de sus criados, así como también lo es
por parte de Eugenia y de Mauricio, quienes se burlan de él de una forma tan
macabra y cruel, que acabarán arrastrándole a tomar la firme decisión de suicidarse.
Gracias a su astucia, Eugenia —la mujer mediante la cual Augusto ha conocido
lo que es amar y sentirse vivo— ha conseguido convertir al pretendido experi-
mentador de la psicología femenina en un objeto de experimentación de esa misma
psicología, hasta el punto de que el pobre rana llega a pensar que ella es una mujer
diabólica. Como en seguida se va a comprobar, Augusto no se ha equivocado un
ápice en su diagnóstico, pues Eugenia lo va dejando hacer, y le permite que la
abrace y le llene de besos la frente y los ojos. Pero, inmediatamente, se aparta, se
compone su ropa y su pelo y, cuando Augusto protesta, ella habla de que todo lo
que ha ocurrido no es más que «una… fatalidad del momento, producto del arre-
pentimiento…, qué sé yo…; estas cosas hay que ponerlas a prueba…» (XX, 171).
Inmediatamente, Liduvina llama a la puerta y anuncia la llegada de Rosario, la plan-
chadora, circunstancia que aprovecha Eugenia para burlarse de nuevo de Augusto,
abandonando de paso el tuteo anterior:
—¡Ah! —exclamó Eugenia—. Aquí estorbo ya. Es la… Rosario, que le
espera a usted. ¿Ve usted cómo no podemos ser más que amigos, buenos
amigos, muy buenos amigos?
—Pero Eugenia…
—Que espera la Rosario… (XX, 171).
Una mañana, Mauricio acude a casa de Augusto, para darle las gracias por una
colocación que éste le había conseguido. De paso, le comenta que desde que
Eugenia lo despidió como novio se ha estado consolando con «una tal Rosario,
que está en un taller de planchado y que me parece le solía llevar a usted la
plancha…», ya que «a los despreciados se nos debe dejar el que nos consolemos
los unos a los otros». Y, a la vista de la violenta reacción de su contrincante, el muy
sinvergüenza le espeta casi las mismas palabras que poco tiempo atrás había dicho
Augusto a Rosario: «Mírese usted ahora, don Augusto, en mis pupilas y verá qué
chiquitito se ve…» (XXVIII, 211).
También Eugenia se servirá de Rosario para burlarse de Augusto cuando, tres
días antes de la boda, le pregunte qué es lo que ha pasado con la planchadora y
si ha vuelto a saber algo de ella, añadiendo unas irónicas preguntas acerca de quién
la estaría conquistando en esos momentos y de qué le pasaría a un hombre «cuando
otro le quita la mujer que pretendía y se la lleva». La oleada de sangre que sube a
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la cabeza del pobre Augusto no es más que un pequeño anticipo de lo que le
va a ocurrir a la mañana siguiente al recibir y leer una carta de Eugenia en la que
ésta le anuncia su marcha con Mauricio y su deseo de que, en adelante, puedan
quedar como amigos. Mas esa fina ironía de la pianista va acompañada de una
cruel burla cuando en la postdata le dice: «No viene con nosotros Rosario. Te queda
ahí y puedes con ella consolarte» (XXIX, 216).
Llegados a este punto, tenemos que poner de manifiesto dos hechos que a
nuestro juicio son muy importantes. El primero de ellos habría que considerarlo
como una especie de burla del destino o de la Providencia y tiene relación con el
viaje que había proyectado hacer Augusto. La primera mención a dicho viaje
aparece en el capítulo XV, cuando el joven le pide a doña Ermelinda que convenza
a su sobrina de sus buenas intenciones al cancelar la hipoteca de la casa de
Eugenia, y que le diga que está dispuesto a ser el padrino de la boda entre ésta y
Mauricio, tras de lo cual emprenderá «un largo y lejano viaje». La siguiente ocasión
en que habla de la falta que le hace realizar un viaje es durante la segunda entre-
vista que mantiene con Rosario —capítulo XVIII—, y además le pide a ésta que lo
acompañe. La tercera vez en que alude a su deseo de «emprender un viaje largo y
lejano» es cuando, en el capítulo XIX, la tía de Eugenia acude a casa de Augusto para
anunciarle que su sobrina ha roto con Mauricio y está dispuesta a aceptar el regalo
de la hipoteca, aunque sin que esto conlleve compromiso alguno, y ello lo jura
Ermelinda Ruiz y Ruiz. Y la última vez en que se habla de su proyectado viaje es
con ocasión del monólogo con el que se abre el capítulo XX. Por cierto, que en el
discurrir mental de Augusto Pérez se produce un pequeño lapso temporal, pues,
como hemos visto, la primera vez en que habló del viaje fue con la tía de Eugenia
y no con la joven planchadora; parece evidente que Augusto se ha olvidado de la
primera vez en que habló de ello con doña Ermelinda, quizá como consecuencia
de su falta de convicción a la hora de hacerle ese anuncio4. Tal vez ello justifique
el tono irónico en las palabras con las que el narrador transcribe el discurso mental
del protagonista. Veámoslo:
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4. Este aparente olvido o lapso mental de Augusto Pérez podría interpretarse también como un
olvido del propio autor a la hora de escribir el texto del capítulo XX. De todos es conocida la famosa
teoría de Unamuno respecto de los escritores ovíparos y los escritores vivíparos, tal como él la había
puesto de manifiesto en su ensayo A lo que salga. Pues bien, afirmaba Unamuno que los escritores viví-
paros «empiezan por la primera línea, y, sin volver atrás, ni rehacer ya lo hecho, lo escriben todo en
definitiva hasta la línea última» (Ensayos, I, Madrid, Aguilar, 1996, p. 610).
Esta imagen de escritor vivíparo era la que quería dar Miguel de Unamuno en sus novelas, y por
ello, tal vez, este aparente olvido sea algo muy premeditado por su autor, que, como sabemos, gusta
de jugar con sus lectores. En tal sentido, esa misma podría ser la interpretación que se diera a la manera
de comenzar el capítulo II de la novela, repitiendo la frase inicial del mismo, así como el hecho de que
en ese mismo capítulo se diga que «su anciana madre había muerto no hacía sino seis meses antes de
estos menudos sucesos» (p. 82), mientras que en el capítulo IV Augusto afirma que «he estado aburrién-
dome sin saberlo, y dos mortales años… desde que murió mi santa madre» (p. 93).
Emprendería el viaje, ¿sí o no? Ya lo había anunciado, primero a
Rosario, sin saber bien lo que se decía, por decir algo, o más bien como
un pretexto para preguntarle si le acompañaría en él, y luego a doña
Ermelinda, para probarle…, ¿qué?, ¿qué es lo que pretendió probarle con
aquello de que iba a emprender un viaje? ¡Lo que fuese! Mas era el caso
que había soltado por dos veces prenda, que había dicho que iba a
emprender un viaje largo y lejano y él era hombre de carácter, él era él;
¿tenía que ser hombre de palabra?
Los hombres de palabra primero dicen una cosa y después la piensan,
y, por último, la hacen, resulte bien o mal luego de pensada; los hombres
de palabra no se rectifican ni se vuelven atrás de lo que una vez han dicho.
Y él dijo que iba a emprender un viaje largo y lejano (XX, 168).
Paradójicamente, no es Augusto el que se marcha para dejar libre el camino a
Eugenia y Mauricio; son éstos y los que emprenden el viaje y, además, a su costa,
pues Augusto es quien le ha resuelto el problema económico a Eugenia y quien le
ha buscado un trabajo a Mauricio.
Pero resulta que los hombres de palabra han de cumplirla sea como sea, y
Augusto es un hombre de palabra. Así que hay que viajar a donde sea, aunque el
largo y lejano viaje sea al otro mundo gracias a un recurso —ahora sí— tan augusto
como es el del suicidio. Y éste es el segundo hecho importante al que antes nos
referíamos. Augusto cobra una nueva vida justo cuando decide quitarse la que hasta
ese momento ha tenido.
Hasta tal punto esto es así, que durante la entrevista que mantiene con su
creador, don Miguel de Unamuno, es él quien se burla de éste. Cuando Augusto
le pregunta qué piensa acerca de su deseo de suicidarse, Unamuno contesta que
no le da «la real gana» de que se suicide. Entonces Augusto le responde que «eso
de no me da la real gana, señor de Unamuno, es muy español, pero muy feo».
Además, según apunta el mismo Unamuno, Augusto le mira «con una enigmática
y socarrona sonrisa», al tiempo que le dice que «aun concedido que usted me haya
dado el ser y un ser ficticio, no puede usted, así como así y porque sí, porque le
dé la real gana, como dice, impedirme que me suicide». E incluso se burla del espa-
ñolismo de Unamuno cuando éste insiste en su idea de hacer con Augusto lo que
le dé la real gana:
—No sea usted tan español, don Miguel…
—¡Y eso más, mentecato! ¡Pues sí, soy español de nacimiento, de
educación, de cuerpo, de espíritu, de lengua y hasta de profesión y oficio;
español sobre todo y ante todo, y el españolismo es mi religión, y el cielo
en que quiero creer es una España celestial y eterna, y mi Dios un Dios
español, el de Nuestro Señor Don Quijote; un Dios que piensa en español
y en español dijo: ¡sea la luz!, y su verbo fue verbo español…!
—Bien, ¿y qué? —me interrumpió, volviéndome a la realidad (XXXI, 229).
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I V
Uno de los elementos que más poderosamente llama la antención en la estruc-
tura narrativa de Niebla es el uso de la ironía, no sólo en su acepción de dar a
entender lo contrario de lo que se dice o se piensa, sino más bien en el sentido de
burla fina y disimulada. Así es como la podemos ver empleada tanto por parte del
narrador como por parte de algunos de los personajes de la novela.
Don Miguel de Unamuno habla, en su «Historia de Niebla», de que en 1914,
fecha de publicación de la primera edición de la novela, él había sido echado, «más
bien desenjaulado», de su primera rectoría de la Universidad de Salamanca. Y este
tono de sutil ironía es el que va a estar presente en muchas de las matizaciones o
apuntes que va a realizar en su papel de narrador de la historia de Augusto Pérez.
Así, nada más comenzar el capítulo I, se cuenta que Augusto va a esperar a que
pase un perro para tomar la dirección que él le marque; pero, como apunta el
narrador, por la calle no pasó un perro, «sino una garrida moza, y tras de sus ojos
se fue, como imantado y sin darse cuenta de ello, Augusto» (I, 78).
Al llegar a su casa, el protagonista pregunta a su criado si en su ausencia había
llegado alguien a casa, a lo que Domingo contesta que nadie lo ha hecho. Entonces,
el narrador precisa que se trata de «pregunta y respuesta sacramentales, pues
apenas recibía visitas en casa Augusto» (II, 82). A continuación, éste comienza a
imaginarse la figura de Eugenia, pues casi no la había visto, hasta que, imaginán-
dola, se quedó dormido. «Se quedó dormido porque había pasado mala noche, de
insomnio» (II, 82). Tras ese fugaz sueño, el criado lo llama para almorzar, y Augusto
se pregunta si fue la voz del criado o su apetito lo que le despertó, ocasión
que aprovecha el narrador para añadir: «¡Misterios psicológicos! Así pensó Augusto,
que se fue al comedor diciéndose: “¡Oh, la psicología!”» (II, 83).
Poco después, Augusto escribe una carta a Eugenia y si dirige hacia su casa
para entregársela a la portera. Mientras camina va sumido en uno de sus habituales
monólogos, lo que hace que se cruce con Eugenia «sin advertir siquiera el
resplandor de sus ojos. La niebla espiritual era demasiado densa». Después, cada
uno sigue su camino, «cortando con sus almas la enmarañada telaraña espiritual de
la calle […], toda una tela misteriosa que envuelve las almas de los que pasan».
A continuación, se encuentra con la portera, la cual lo primero que hace es «sacar
la mano del delantal» esperando otro duro y después le indica que Eugenia se ha
marchado por ahí. «Y por ahí se dirigió Augusto. Pero al rato volvió. Se le había
olvidado la carta» (II, 84-85).
En el capítulo IV Augusto habla consigo mismo de su deseo de ser águila para
poder pasearse por las nubes, y entonces realiza una referencia mitológica al águila
de Patmos, que no ve en la negrura de la noche —y que podría relacionarse
simbólicamente con la persona de Augusto—, y a la lechuza de Minerva, que ve
en lo oscuro de la noche, y que podría simbolizar al personaje de Eugenia.
Pero esa águila que es Augusto ni siquiera ve durante el día, pues en esos precisos
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momentos se cruza con Eugenia y no repara en ella. De ahí que el narrador
comience el capítulo V de esta forma tan irónica:
Cruzaba las nubes, águila refulgente, con las poderosas alas perladas
de rocío, fijos los ojos de presa en la niebla solar, dormido el corazón en
dulce aburrimiento al amparo del pecho forjado en tempestades; en derredor,
el silencio que hacen los rumores remotos de la tierra, y allá en lo alto, en
la cima del cielo, dos estrellas mellizas derramando bálsamo invi-
sible. Desgarró el silencio un chillido estridente que decía: «¡La Corres-
pondencia!» Y vislumbró Augusto la luz de un nuevo día (V, 94).
Las referencias a la figura de Eugenia son objeto de frecuente ironía por parte
del narrador. Parecería como si éste se hubiese puesto del lado de Augusto, un
pobre infeliz que se ha acabado convirtiendo en un juguete en manos de esta
caprichosa y consentida joven.
Los ojos de Eugenia son esas dos estrellas mellizas, de las que irradia una
«misteriosa luz espiritual», la cual hace que para Augusto no exista ni una mujer fea.
«Diríase que para él empezaba a estar el mundo iluminado por una nueva luz miste-
riosa desde dos grandes estrellas invisibles que refulgían más allá del azul del cielo,
detrás de su aparente bóveda» (VIII, 113).
Al mismo tiempo que Augusto experimenta el amor hacia Eugenia, descubre
que la esencia del mundo es musical, como musical es también su amada. Para él,
«el ritmo es el amor» y «el amor es el ritmo» pues resulta que ya tiene un objetivo
en la vida y rebosa un «íntimo arregosto de vivir. Aunque melancólico» (V, 95). Por
ello, cualquier cosa que se relaciona con Eugenia se asocia inmediatamente a la
música, hasta sus pasos, que son «rápidos e iguales, rítmicos» (VIII, 109). En cambio,
a pesar de ser profesora de piano, lo cierto es que ella odia la música, como se
puede ver en el momento en que sale de la portería de la señora Marta, la tía de
Mauricio, justo cuando un organillo de manubrio comenzaba a tocar una polca.
Entonces ella se horroriza, «y más que se fue, huyó calle abajo» (IX, 116).
Eugenia es una mujer a la que le gusta controlar las situaciones y a las personas.
Al igual que sus ahuesados dedos están «hechos a dominar teclados», también ejerce
su dominio con sus tíos, con Mauricio y con Augusto. Así, la vemos cómo deja que
Mauricio juegue con sus pendientes, para a continuación incitarle a que busque
rápidamente trabajo, espoleando de ese modo «la pachorra amorosa de su novio
en la portería» (X, 117), algo que vuelve a hacer al comienzo del capítulo XVI,
cuando le dice que, si no espabila, ella está dispuesta a hacer cualquier disparate,
como puede ser el ponerse a trabajar o el aceptar el regalo de la hipoteca que le
había ofrecido Augusto.
A la hora de jugar con la voluntad de Augusto, Eugenia es capaz de dejar salir
«una furtiva lágrima» para atraerlo más hacia sí. Entonces, él le echa el brazo al
cuello y la aprieta contra su pecho, mientras «ella, tranquilamente, se quitó el
sombrero» (XX, 170).
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La aparición de Eugenia en la vida del protagonista es casi simultánea a la de
un pobre perro expósito al que Augusto bautiza con el nombre de Orfeo, aunque,
como apunta el narrador «no se sabe ni sabía él tampoco por qué». Lo que sí parece
saber Augusto es que, a partir de ese instante, ya tiene un confidente de sus soli-
loquios y alguien que le acompañe en su lucha por la conquista de Eugenia. Pero,
como irónicamente precisa el narrador, el hallazgo de Orfeo apenas cambió la vida
de su dueño. «Fue melancólico el almuerzo de aquel día, melancólico el paseo, la
partida de ajedrez melancólica y melancólico el sueño de aquella noche» (V, 99).
En uno de los numerosos monólogos que ante Orfeo realiza Augusto, éste le
habla del dolor que siente en su alma gracias al amor que está experimentando.
Para tratar de definir ante su perro el dolor encarnado que supone el amor, echa
mano de una curiosa alegoría: la vida del ser humano es una especie de telar en
el que se entrecruzan las corrientes contrarias de este mundo y del otro. Sus pala-
bras van acompañadas de la correspondiente precisión del narrador:
«Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira cómo la trama va y viene
con la lanzadera, mira cómo juegan las primideras; pero, dime, ¿dónde está
el enjullo a que se arrolla la tela de nuestra existencia, dónde?».
Como Orfeo no había visto nunca un telar, es muy difícil que enten-
diera a su amo. Pero mirándole a los ojos mientras hablaba adivinaba su
sentir (VII, 107).
Una vez que Liduvina comienza a atisbar en su amo los cambios que está
produciendo en él su amor por Eugenia, empieza a hacerle algunas preguntas en
torno a cómo marcha «lo de la pianista». Pero, como todo está todavía muy reciente,
el narrador deja bien claro que ambos se sienten avergonzados con la conversa-
ción y por ello miran hacia el suelo, «como si el secreto de la felicidad estuviese
debajo de él» (VIII, 113). Esta precisión respecto de la forma de actuar de Liduvina
es aún más irónica cuando, tras la entrevista que Augusto mantiene con Antolín S.
Paparrigópulos, llega a su casa sumido en uno de sus existenciales monólogos y
la criada le anuncia que «Rosario le espera». De ahí que el narrador escriba que con
«estas tres palabras, preñadas de sentimiento, interrumpió Liduvina el curso de las
reflexiones de su amo» (XXXIV, 195).
La aparición en escena de Rosario, la segunda mujer de la que Augusto se va
a encaprichar, permite al autor-narrador hacer algunos nuevos apuntes sobre el
carácter y la forma de actuar de Augusto Pérez. Así, comenta que, cuando éste
empezó a tontear con la joven planchadora, es Augusto «quien se demudó de color,
no ella» (XX, 172). Como no sabía qué decirle, «pues…, hacía» (XXIV, 196); pero,
después de arrepentirse de mirarse en «el espejo» que para él son los ojos de
Rosario, le pide disculpas diciéndole que no sabía lo que hacía. Mas, como señala
el narrador, lo que la joven estaba pensando era lo siguiente: «Lo que no sabe es
lo que no se hace» y «cualquier día vuelvo a darme yo un rato así a beneficio de
la otra prójima…» (XXIV, 197-198).
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De modo que al pobre Augusto, que con tanta firmeza y convicción se había
dedicado al estudio de la psicología femenina, empezó a sentirse rana, como bien
apuntan una y otra vez tanto el narrador como el propio Augusto. Ahora bien, una
vez formalizado su compromiso con Eugenia, se inicia para él una nueva vida. «Casi
todo el día se lo pasaba en casa de su novia y estudiando no psicología, sino esté-
tica» (XXVII, 206).
Y, como ya sabemos, sus estudios de estética concluirán en el momento en que
Eugenia le haga saber que no ha sido para ella más que un juguete con el que se
ha estado burlando. Esta tremenda decepción se verá incrementada todavía más a
raíz de su visita a casa de don Miguel de Unamuno, el cual le hará saber que
también es un juguete en manos de su creador. Resulta, pues, que quien iba para
experimentador se ha convertido, por capricho o ironía del destino, en objeto
de experimentación por partida doble. Por eso no puede extrañarnos que ahora
sea Unamuno el que se enjugue una «lágrima furtiva».
Además de las matizaciones o apuntes que realiza el autor-narrador Unamuno,
éste dispone que también resulten irónicas algunas de las afirmaciones de los
propios personajes, bien en relación con los que ellos mismos hacen o dicen, o
bien acerca de sus opiniones respecto de lo que hacen o dicen otros personajes.
Así, por ejemplo, Augusto opina de sí mismo que él no es un vago, ya que su
imaginación trabaja sin descanso. Además, esta peculiar aseveración se hace coin-
cidir con otra no menos curiosa acerca de los automóviles y los viajes. Según él,
nada se gana con suprimir las distancias de esa forma, y la manía de viajar «viene
de topofobia y no de filotopía, el que viaja mucho va huyendo de cada lugar que
deja y no buscando cada lugar a que llega» (I, 78).
Poco después del nacimiento del hijo de Víctor, dialogan éste y Augusto
respecto del amor y del matrimonio, y Víctor, irónicamente, aconseja a su amigo
que se dedique a filósofo para matar el tiempo. Tras dicha conversación, un
mendigo se acerca a Augusto para perdirle limosna, circunstancia que da paso a
una situación tan irónica como la que se nos presenta en este fragmento:
«¡Una limosna, por Dios, señorito, que tengo siete hijos!…». «¡No haberlos
hecho!» —le contestó malhumorado Augusto—. «Ya quisiera yo haberle
visto a usted en mi caso —replicó el mendigo, añadiendo—: y ¿qué quiere
usted que hagamos los pobres si no hacemos hijos… para los ricos?»
«Tienes razón —replicó Augusto—, y por filósofo, ¡ahí va, toma!», y le dio
una peseta, que el buen hombre se fue al punto a gastar a la taberna más
próxima (XXII, 183).
Cuando Augusto le anuncia a Víctor que se ha enamorado de Eugenia
Domingo del Arco, éste, poniéndole la mano derecha sobre el cerviguillo, le dice:
«Con que Eugenita la pianista, ¿eh? Bien, Augusto; tú poseerás la tierra» (III, 89).
Y en parecidos términos irónicos se expresa Liduvina cuando afirma que Eugenia
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es «buena muchacha, sí, buena muchacha…» (IV, 93), o cuando le anuncia que
Rosario le está esperando con la plancha y que, efectivamente, podía haberla
despachado ella, como otras veces había hecho, «pero…, en fin, usted me
entiende…» (XVII, 157).
Un personaje al que el narrador convierte en especial objetivo de su ironía es
el novio de Eugenia, Mauricio, el cual se retrata a sí mismo como un vago que
estaría dispuesto a trabajar tan sólo para evitar que sea su novia la que tenga
que hacerlo, porque «Mauricio Blanco Clará no puede vivir del trabajo de una
mujer» (XVI, 148).
Tras una discusión con su novia a propósito de si ella debía o no aceptar el
regalo de la hipoteca que le había hecho Augusto, Eugenia tuvo que encerrarse en
su cuarto, presa de la indignación y de la fiebre. En cambio, Mauricio, después de
unos breves instantes de duda, se repuso rápidamente, «encendió un cigarrillo, salió
a la calle y le echó un piropo a la primera moza de garbo que pasó a su lado.
Y aquella noche hablaba con un amigo de don Juan Tenorio» (XVI, 149).
Este absurdo aprendiz de donjuán no se considera a sí mismo un seductor, sino
un seducido, un conquistado, el cual, a raíz de la discusión con su novia y de la
reacción de ésta, está dispuesto a dejar pronto de serlo para verse otra vez libre.
«Libre de ella, claro, porque no respondo de que me conquiste otra. ¡Soy tan débil!
Si yo hubiera nacido mujer…» (XVI, 150).
Episodio igualmente irónico, al que el autor le aporta una gran carga satírica,
es el que se narra en el capítulo XVII, en relación con un personaje pomposamente
llamado don Eloíno Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro, un empleado
de Hacienda muy aficionado «a correrla, sobre todo de lo baratito» y que «apenas
si tiene sobre qué caerse muerto». No obstante, en las casas de huéspedes a las que
acudía era muy exigente; pero, como apunta Víctor Goti, por cuatro pesetas no se
puede pedir «gollerías ni canguingos en mojo de gato».
A pesar del asco que a una persona de su alcurnia le produce el tener que
casarse con su patrona, la penosa situación económica en que se encuentra le
obliga a aceptar tal deshonra, la cual aún hubiera sido mayor para él si se hubiera
enterado de que doña Sinfo había accedido al matrimonio por hacer una obra de
caridad con él y, sobre todo, pensando en que iba a morir muy pronto y que le
dejaría «trece duros mensuales de viudedad, que de otro modo no aprovecharía
nadie y se irían al Estado». Finalmente, después de una convalecencia mucho más
larga de lo previsto y de lo deseado por doña Sinfo, don Eloíno fue puesto de
patitas en la calle y, tras su muerte, a aquélla le quedó una pensión de «2,15 pesetas
diarias, y además le han dado 500 para lutos. Por supuesto, que no las ha empleado
en tales lutos. A lo más le ha sacado un par de misas, por remordimiento y por
gratitud a los trece duros de viudedad» (XVII, 154).
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V
Como vemos, hemos entrado de lleno en el terreno de la sátira irónica a la que
nos referíamos al principio de este trabajo, la cual va a ser ejercida, principalmente,
por el personaje de Víctor Goti, convertido, ahora más que nunca, en portavoz de
las ideas de su creador Miguel de Unamuno.
Apenas iniciado su prólogo a la novela, habla Víctor Goti de su parentesco con
don Miguel, «según doctísimas investigaciones genealógicas de mi amigo Antolín
S. Paparrigópulos, tan conocido en el mundo de la erudición» (60). Más adelante,
será el propio Unamuno quien, en su «Historia de Niebla», se refiera a este docto
investigador, manifestando sus sospechas de que «lo más de este prólogo —metá-
logo—, al que alguien lo llamaría autocrítico, me lo haya sugerido, cuajando de su
niebla, aquel don —merece ya el don— Antolín Sánchez Paparrigópulos, de quien
se da cuenta en el capítulo XXIII, aunque yo no haya acertado en él a aplicar la rigu-
rosa técnica del inolvidable y profundo investigador. ¡Ah, si yo acertara, siguiendo
su propósito, a acometer la historia de los que habiendo pensando escribir no
llegaron a hacerlo!5».
En efecto, como anuncia Unamuno, gran parte del capítulo XXIII está dedicado
a realizar una durísima sátira de la figura de este erudito —trasunto literario de
Marcelino Menéndez Pelayo, autor muy criticado por los componentes de la
Generación del 98 y, muy especialmente, por Unamuno6—, a quien se dirigió
Augusto Pérez para consultar su intención de dedicarse a la psicología femenina y
de escribir dos monografías, una titulada Eugenia y otra Rosario, añadiendo el
subtítulo «estudio de mujer».
Este tal «Antolín S. —o sea Sánchez-Paparrigópulos» se dedicaba por entonces
a realizar estudios de mujeres, «aunque más en los libros que no en la vida», lo cual
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5. Niebla, p. 73. En relación con la crítica a Marcelino Menéndez Pelayo que se contiene en estas
afirmaciones unamunianas, escribía Francisco Fernández Turienzo que, cuando Unamuno afirma que
«lo más de este prólogo» a la nueva edición de Niebla le fue «sugerido» por Paparrigópulos, «la burla se fija,
al parecer, en aspectos parciales del mismo. Siendo este prólogo tardío un recuento de títulos, los títulos
de las obras literarias de Unamuno, los años de su publicación y las traducciones a lenguas extranjeras
cuando existen, es lícito pensar en la ya manoseada «polémica de la ciencia española». En efecto, la
enorme erudición con que Menéndez Pelayo cerró la polémica con sus gruesos volúmenes dedicados
a la Ciencia española no fue capaz, a pesar de la inmensa erudición exhibida por su autor, de imponer
sus ideas acerca de la existencia de una relativa ciencia y filosofía en España. Sus adversarios vieron
otra cosa: no la presencia de una ciencia española, sino una inconcluyente proliferación de títulos y
autores. En su opinión quedaría por probar precisamente que realmente habían existido la ciencia y la
filosofía que pretendía don Marcelino». (Véase «Unamuno, Menéndez Pelayo y la verdadera realidad
histórica», en Volumen-Homenaje a Miguel de Unamuno, Salamanca, Casa-museo Unamuno, 1986, p. 578).
En parecidos términos se expresa también Bénédicte Vauthier en su estudio «El paratexto de
Niebla de Miguel de Unamuno: ecos del mundo literario de la época», en FLÓREZ MIGUEL, Cirilo (coord.),
Tu mano es mi destino, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2000, pp. 493-502.
6. A este tema ya tuve ocasión de referirme en el artículo titulado «Niebla, enmarcada en el contexto
de la Generación del 98», en Tu mano es mi destino, pp. 83-99.
no es óbice para que se le pueda considerar como «lo que se dice un erudito, un
joven que había de dar a la patria días de gloria dilucidando sus más ignoradas
glorias». Un joven cuya inteligencia «era clara, sobre todo clara, de una trasparencia
maravillosa, sin nebulosidades ni embolismos de ninguna especie» (185).
Este insigne investigador dedicaba la mayor parte de sus energías a «resucitar
a los ojos de sus compatriotas nuestro pasado —es decir, el presente de sus
bisabuelos—», sabedor de que «hay que aprender a ver el universo en una gota de
agua, que con un hueso constituye el paleontólogo el animal entero y con un asa
de puchero toda una vieja civilización el arqueólogo, sin desconocer tampoco que
no debe mirarse a las estrellas con microscopio y con telescopio a un infusorio,
como los humoristas acostumbran hacer para ver turbio», aunque él, en su modestia
investigadora, «prefería dos asas a un asa sola —cuantas más asas mejor— y prefería
el puchero todo al asa sola» (186-187).
La investigación que por entonces ocupaba su mayor atención era el estudio
de mujeres españolas de los siglos pasados, al parecer como consecuencia de unas
calabazas. Y, según apunta el narrador, era en este tipo de trabajos en los que
«había que ver y admirar la agudeza, la sensatez, la perspicacia, la maravillosa intui-
ción histórica y la penetración crítica de S. Paparrigópulos». Además, preparaba una
edición popular de los apólogos del Calila y Dimna, «una historia de los escritores
oscuros españoles, es decir, de aquellos que no figuran en las historias literarias
corrientes o figuran sólo en rápida mención…», y la historia «de aquellos otros que
habiendo pensado escribir no llegaron a hacerlo» (188). Así que, a la vista de todos
estos magnos proyectos editoriales, Unamuno no puede evitar exclamar que ojalá
la Providencia diera a España muchos Antolines Sánchez Paparrigópulos.
Pues bien, en este nombre, «quiero decir, en este erudito, pues, pensó Augusto,
sabedor de que se dedicaba a estudios de mujeres, claro está, en los libros…», y a
este Antolín, «que por timidez las estudiaba en los libros, fue a quien acudió a ver
Augusto para de él aconsejarse».
En el transcurso de la conversación entre ambos, Unamuno aprovecha para
expresar una vez más su opinión acerca de los eruditos, en los siguientes términos:
—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se lo
digo a usted yo, yo, yo que lo soy. Los eruditos andamos a quitarnos unos
a otros las pequeñas cositas que averiguamos y a impedir que otro se nos
adelante.
—Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con más celo
que el que tiene fábrica; hay que guardar el agua del pozo, no la del
manantial (XXIII, 191).
Otro de los asuntos en los que Unamuno va a centrar su visión satírica es el
de la ingenuidad y la candidez de muchos españoles, a lo cual se va a referir de
forma reiterada Víctor Goti en su prólogo. Así, por citar tan sólo un ejemplo,
menciona cómo don Miguel ha recibido «algunas cartas y recortes de periódicos de
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provincias que ponen de manifiesto los tesoros de candidez ingenua y de simpli-
cidad palomina que todavía se conservan en nuestro pueblo» (60), a propósito de
algunas de las afirmaciones hechas por Unamuno. Además, se refiere Goti a la
advertencia que le hizo el propio don Miguel para que se fijara «en los periódicos
de la extrema derecha, de eso que llamamos integrismo, y verás cómo abusan de
la bastardilla, de la versalita, de las mayúsculas, de las admiraciones y de todos los
recursos tipográficos. ¡Pantomina, pantomina, pantomina! Tal es la simplicidad de
sus medios de expresión, o, más bien, tal es la conciencia que tienen de la ingenua
simplicidad de sus lectores. Y hay que acabar con esta ingenuidad» (61).
De igual forma, critica con dureza la tontería de muchos españoles, y una de
las personas que más se caracteriza por su tontería es, en opinión de Unamuno,
Marcelino Menéndez Pelayo, a quien, como acabamos de ver, convierte en obje-
tivo de sus dardos satíricos gracias al personaje de Antolín S. Paparrigópulos, al
igual que ya lo había hecho con anterioridad en el caso de don Fulgencio
Entrambosmares del Aquilón, personaje de su novela Amor y pedagogía, el cual
también aparece mencionado por Víctor Goti en el prólogo de Niebla, cuando
afirma que presume «que el ilustre autor del Ars magna combinatoria establecerá:
una religión guerrera y una religión erótica, una metafísica guerrera y otra teórica,
un erotismo religioso y un erotismo metafísico, un belicosismo metafísico y otro
religioso, y, por otra parte, una religión metafísica y una metafísica religiosa, un
erotismo guerrero y un belicosismo erótico; todo esto aparte de la religión religiosa,
la metafísica metafísica, el erotismo erótico y el belicosismo belicoso. Lo que hace
dieciséis combinaciones binarias. ¡Y no digo nada de las ternarias del género; verbi-
gracia, de una religión metafísico-erótica o de una metafísica guerrero-religiosa!»
(66).
De los lectores opina Unamuno, en su «Historia de Niebla», que no hay que
intentar complicarles la vida poniéndolos en la tesitura de que tengan que pensar
demasiado sobre lo que leen, porque ningún lector «tolera que se le saque de su
sueño y se le sumerja en el sueño del sueño, en la terrible conciencia de la
conciencia, que es el congojoso problema» (70).
Por otro lado, en el post-prólogo, expresa Unamuno su malestar ante algunas
de las afirmaciones hechas anteriormente por Goti, como la de que Augusto se
suicidó y no murió por los designios de su creador. De paso, amenaza con matarlo
de forma parecida a como lo hacen los médicos, los cuales «se mueven en este
dilema: o dejan morir al enfermo por miedo a matarle, o le matan por miedo de
que se les muera. Y así, yo soy capaz de matar a Goti si veo que se me va a morir,
o de dejarle morir si temo haber de matarle» (68).
Del ser humano, en general, afirma Augusto Pérez que «en cuanto habla
miente, y en cuanto se habla a sí mismo, es decir, en cuanto piensa sabiendo que
piensa, se miente», porque la palabra y cualquier género de expresión convencional
se han hecho para mentir, para fingir o para representar un papel. En tal sentido,
no debemos olvidar que el étimo de la palabra persona alude a una máscara de
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actor, lo que explica la aseveración de Augusto de que todos somos «personas,
todos caretas, todos cómicos» (XVIII, 160-161).
Ahora bien, la crítica más dura y más sarcástica sobre el género humano la
realiza el perro Orfeo en la oración fúnebre a modo de epílogo, con la que se cierra
la novela. Por boca de Orfeo vierte Unamuno su tremenda decepción ante lo que
es y representa el ser humano, que nunca está en lo que está ni sabe lo que quiere;
que «habla, o ladra, de un modo complicado»; que, gracias al lenguaje, es «el animal
hipócrita por excelencia», y que, cuando se convirtió en mamífero vertical ponién-
dose en pie, «sintió al punto vergüenza y la necesidad moral de taparse las
vergüenzas que enseñaba», para después tener que diferenciar el sexo gracias al
vestido. La conclusión de Orfeo no puede ser más irónica:
¡Pobre amo! Dentro de poco le enterrarán en un sitio que para eso
tienen destinado. ¡Los hombres guardan o almacenan sus muertos, sin dejar
que perros o cuervos los devoren! Y que quede lo único que todo animal,
empezando por el hombre, deja en el mundo: unos huesos. ¡Almacenan sus
muertos! ¡Un animal que habla, que se viste y que almacena sus muertos!
¡Pobre hombre! (244).
